Seperti yang saya tulis di sebuah blog, “Kerinduan dalam musik mengambil banyak bentuk, baik dalam rengekan tajam gitar baja pedal, seruan lelah terompet yang diredam, irama digital yang berdenyut dari kit 808, campuran suara manusia yang menunjukkan kehilangan dan kesedihan – dan yang paling jelas, dalam lirik.” Lagu dengan pertanyaan, instruksi, atau keinginan semuanya dianggap sebagai “Lagu Kerinduan.”
Saya tidak akan mengungkapkan konteksnya, tetapi pada tahun 2013, saya menyadari bahwa setidaknya 20 lagu favorit saya adalah tentang kerinduan. Tahun berikutnya, saya membuat spotifY playlist yang menampilkan lagu -lagu seperti itu, yang menggelembung menjadi lebih dari 3.000 lagu.
Dari menyusun dan memangkas keburukan ini, saya menemukan bahwa kerinduan, tentu saja, ada di mana -mana dalam musik. Saya juga menemukan bahwa, seperti aktivis Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha berpendapat dalam esai mereka, “Republik Desire: Lineages of Leping” (Keintiman kecacatan: Esai tentang cinta, perhatian, dan keinginandiedit oleh Alice Wong, 2024, vintage), kerinduan bisa menjadi ruang yang aman bagi LGBTQ, orang -orang cacat seperti saya. Mungkin kerinduan adalah kondisi penderitaan manusia, tetapi di era ketidakadilan yang meluas, musik dapat menjadi kekuatan yang kuat untuk perubahan pribadi dan sosial, dan musik tentang kerinduan dapat membantu dalam proses penyembuhan trauma.
Selain itu, kerinduan bermata dua: ini adalah sumber kegembiraan dan rilis kolektif dan individu, tetapi juga mengasihani diri sendiri. Kritikus budaya Hanif Abdurraqib menulis dalam esainya “on Summer Crushing”, “Sulit untuk menciptakan kerinduan tanpa pengingat apa yang kita rindukan” (Mereka tidak bisa membunuh kita sampai mereka membunuh kitaedisi ulang tahun kelima, radio dua dolar, 2022). Itu mungkin benar, tetapi itu tidak menghentikan orang dari merindukan hal -hal yang samar dan tidak menyenangkan yang tidak selalu nyata: euforia, keamanan, dan komunitas.
Namun, musik memang menciptakan atau memperkuat kerinduan itu dengan mengingatkan orang tentang apa yang tampaknya kurang. Lagu cinta dapat mencontohkan kecenderungan ini, tetapi tidak semua lagu tentang kerinduan adalah tentang menginginkan cinta atau seks. Kerinduan untuk bersenang -senang, menari, atau hadir juga merupakan tema umum dalam musik.
Daftar ini melupakan rendering kanonik kerinduan dalam musik-juga hadir di daftar putar kerinduan, dari “hormat” hingga “bau seperti semangat remaja” dan seterusnya-mendukung permata yang kurang dikenal, bahkan jika banyak yang dilakukan oleh seniman terkenal. Genre yang hadir termasuk rock, country, jazz, folk, soul, dan spiritual. Semua ditemukan di daftar putar Spotify di bagian bawah halaman.
10. Madu manis di batu – – “Lari, jalankan, pelari MOURNER” (LANGSUNG)
Legendaris, Virtuosic Black Women's A Cappella Sweet Honey dalam membawakan lagu Rock yang mengaduk dari lagu Perang Sipil AS “Run, Run, Mourner Run” dengan cepat terbang dengan pengiriman pemimpin dan pendiri Bernice Johnson Reagon yang berapi -api. Ketika reagon menggeram dan berteriak pada pertunjukan Carnegie Hall 1987 ini, sepertinya kekuatan sejarah di tempat kerja. Rekan-rekan penyanyi Reagon di Sweet Honey bertahan sepanjang kinerja yang menggetarkan ini, yang memegang sendiri di antara karya mereka yang paling terkenal, seperti “Mereka Lagu “dan” Breaths “. Saya belum pernah melihat Reagon, yang meninggal pada tahun 2024, dalam daftar penyanyi terhebat sepanjang masa, tetapi dia seharusnya, bahkan jika dia akan memprotes penilaian hierarkis seperti itu.
9. Sarah McLachlan – “Cukup baik ”(hidup)
Penyanyi-penulis lagu Kanada Sarah McLachlan telah lama menjadi juara yang terpinggirkan, termasuk musisi wanita dan hewan dalam bahaya. Sejalan dengan karya seperti itu, “Good cukup”, sebuah lagu tentang penyalahgunaan, telah lama memindahkan pendengar di album 1993 -nya, Meraba -raba ke arah ekstasi. Namun, pada tahun 1999, ketika dia merilis album live hit Mirrorballversi lagu yang lebih keras, lebih berat, dan lebih berotot membuat saya mengejutkan saya dan pendengar lainnya.
Suara McLachlan terdengar kurang halus daripada khas untuk sebagian besar musik, dan keinginan narator terakhir untuk peduli (“Saya akan menunjukkan kepada Anda mengapa Anda lebih dari cukup baik”) bersinar. “Cukup bagus” menonjol Mirrorballdan itu adalah salah satu rekaman pertama yang saya pertimbangkan untuk daftar putar kerinduan saya.
8. Mavis Staples – “Cahaya kecil saya ini“
Dari menyanyikan Injil dengan Staple Singers hingga berkolaborasi dengan Pangeran, Ry Cooder, dan Jeff Tweedy, Mavis Staples telah bernyanyi selama lebih dari 70 tahun dan masih kuat. Contoh non-kanonik favorit saya tentang semangatnya yang gigih dalam musik adalah pengerjaan ulang yang luar biasa tentang “cahaya kecil ini”, yang paling terkenal yang dinyanyikan oleh aktivis hak-hak sipil Fannie Lou Hamer pada 1960-an.
Versi inventif ini, diambil dari albumnya yang terkenal 2007 Kami tidak akan pernah kembalisedang mengendarai Garage Rock 'n' Soul With Antiwar Lyrics dari Cooder: She Sings, “Killin 'Folk Ain't in My Line / Tentu tidak ada cara untuk membiarkan cahaya kecilku bersinar.” Mirip dengan yang legendaris “Sakit Membawa Anda ke sana “, ini adalah salah satu rekaman staples favorit saya yang menunjukkan hubungan antara spiritual dan sekuler, termasuk dalam politik.
7. Joan Baez menampilkan gadis indigo – “Jangan berpikir dua kali, tidak apa -apa ”(versi 1995)
Joan Baez dan The Indigo Girls telah merekam Bob Dylan Folk Classic ini bersama -sama lebih dari sekali, tetapi rekaman 1995 ini dari album live Baez ini Bunyikan lonceng mereka adalah versi favorit saya sepanjang masa dari lagu ini. Ini hanyalah tiga wanita dengan gitar akustik menyanyikan lagu perpisahan klasik, dan sementara ironi liriknya mungkin kurang jelas, ini adalah versi lagu yang paling indah dari lagu ini yang pernah saya dengar.
Baez, yang merekam lagu itu di tahun 1960 -an, tidak memiliki suara murni yang pernah dimilikinya, tetapi keterampilan interpretatifnya telah meningkat secara signifikan, dan dengan harmoni gadis indigo, versi ini membunuh pendengar seperti saya. Saya menggunakannya sebagai dasar untuk esai pribadi tentang mendengar rekaman selama pandemi. Pada akhirnya, kinerja mendapatkan lebih banyak tepuk tangan daripada apa pun di album – dan sepatutnya begitu – tetapi rekamannya layak untuk penonton yang jauh lebih besar.
6. The Velvelettes – “Dia benar -benar berkata ' Sesuatu“
Ini adalah trek yang paling propulsif dan dapat menari dalam daftar ini, dan di tengah banyak hit Motown Records tahun 1960 -an, The Velvelettes '”Dia benar -benar mengatakan' sesuatu '” telah tersesat dalam shuffle. Itu memalukan karena rekaman yang diremehkan selamanya melampaui Motown Smash “Girl Group” seperti Supremes '”Where Do Our Love Go” dan Marvelettes' Please Mr. Postman “karena piano-piano-nya yang dipimpin, alur bass-heavy dan keseluruhan sass dan seksual, termasuk solo slea-nya yang menggedor-hory.
Lebih dari hit yang lebih besar dari Velvelettes, “Needle in a Waystack”, “Dia benar-benar mengatakan sesuatu '” menunjukkan potensi kelompok yang sangat besar dan contoh kuat dari “suara Amerika muda” yang dipengaruhi Injil yang berhasil dengan Motown.
5. Tanya Tucker – “Bawa bungaku sekarang“
Tanya Tucker telah menyanyikan lagu-lagu yang menyanyikan usus sejak dia direkam sebagai remaja di tahun 1970-an, tetapi album comeback 2019-nya, Sedangkan aku hiduptermasuk single ini yang membuat saya melampaui kata -kata. Tucker adalah ahli dari rendering lagu yang tidak sentimental dan tidak sentimental yang orang lain akan mencoba untuk memeras setiap tetes emosi (“Two Sparrows in a Hurricane”, “Delta Dawn”). Vokalnya di “Bawa Bungkulus Sekarang” membuatku percaya setiap kata terakhir.
Menyinggung pengakuan institusional yang menghindari Tucker selama beberapa dekade, itu diikuti oleh penghargaan seperti Grammy Award dan pemilihan ke Country Music Hall of Fame. Dengan kata lain, bahkan jika sejarah mengingat Tanya Tucker untuk hit besarnya, lagu ini membantunya akhirnya mendapatkan bunganya yang layak karena, ketika dia sangat cemerlang bernyanyi, “Kita semua berpikir kita punya waktu sampai kita tidak melakukannya.”
4. Brad Paisley – “Dia tidak harus“
Kebanyakan air mata yang diakui tidak membuatku menangis, apalagi terisak. Yang ini melakukannya. Tanpa tidak hormat terhadap “anggur stroberi”, “Jangan Take the Girl“, “You Don't Even Know Who I Am“, or any number of other contenders, Brad Paisley's “He Didn't Have to Be” is my choice for the best-written 1990s country song, one of the best story songs I've ever heard. Paisley's first #1 country hit isn't nearly as well-remembered as hits like “Whiskey Lullaby” or “Mud on the Tires”, but this song made me cry so hard when I first heard it that I've said it “Membantai saya hidup -hidup dan melayani saya untuk sarapan”.
Lirik tentang seorang ayah angkat dicerminkan dalam musik, dengan panggilan-dan-respons antara gitar baja dan biola terdengar seperti dialog ayah-anak. Pengiriman Paisley yang bersahaja membuat kerinduannya untuk mencocokkan perawatan figur ayahnya terdengar lebih dapat dipercaya. Panggil aku apa yang kamu inginkan, tapi lagu ini adalah mahakarya sialan.
3. Bill Withers – “Saya tidak bisa menulis kidal“
Soul Singer-Songwriter Bill Withers ' Tinggal di Carnegie Hallyang saya ulas Popmattersadalah salah satu album live terhebat sepanjang masa – permata yang layak untuk menjangkau lebih banyak pendengar. Lagu ini, tidak pernah dirilis di album studio Withers, adalah yang menonjol. Seperti yang dijelaskan Withers, “I Can't Writing Land-hand” adalah narasi orang pertama tentang efek perang lebih dari lagu protes politik.
Piano yang mendesak, lambat, dan penyanyi pendukung terdengar seperti dirah pemakaman ketika Withers bernyanyi dengan penuh semangat tentang seorang veteran AS yang kembali ke rumah tanpa lengan kanannya. Sebanyak yang saya suka bersertifikat Withers klasik seperti “Lean On Me” dan “Tidak No Sunshine “, lagu ini layak mendapat perhatian jauh lebih banyak daripada yang diterima, seperti album live yang di mana Withers merekamnya.
2. Sarah Vaughan – – “Sakit Jadilah melihatmu ”(hidup)
Sulit bagi saya untuk memilih penyanyi jazz favorit, tetapi khususnya untuk suara yang tidak wajar, Sarah Vaughan adalah atasan. Dia tidak tertandingi dalam menyampaikan kesedihan, seperti Billie Holiday, atau Joy, seperti Ella Fitzgerald. Tetap saja, saat dia menyanyikan “Aku akan melihatmu” secara langsung untuk album Sassy mengayunkan Tivoli Pada tahun 1963, Anda dapat mendengar keheningan yang hening di venue saat dia menavigasi jangkauannya yang menakjubkan dan vibrato yang berat dan lambat pada standar pop.
Vaughan adalah yang terbaik dengan kombo jazz kecil, dan keintiman dan intensitas pertunjukan yang tenang seperti ini menunjukkan mengapa. Nyanyiannya di sini terdengar lebih sedikit epik dalam skala, bahkan ketika dia selesai dengan catatan yang layak untuk penyanyi opera, dan itu lebih mengharukan daripada pada hit pop -nya. Kerinduan yang menyedihkan jarang terdengar begitu luar biasa.
1. Steve Earle – “Someday”
“Ruang antara tinggal dan pergi, saya pikir, disebut rindu,” tulis seniman Larissa Pham dalam 2021 memoar-in-esays-nya, Lagu pop: Petualangan dalam Seni dan Keintiman. Lagu Maverick Singer-Songwriter Steve Earle 1986, “Someday”, adalah salah satu contoh musik terbaik dari kerinduan seperti itu bukan menjadi sentimental. Itu salah satu negara favorit saya Dan Rekaman rock pernah, sebagian karena itu menentang konvensi kedua genre: lirik, lagu nostalgia merek dagang negara Bucks mendukung kepahitan tentang kehidupan kota kecil, sementara secara musik, gitar baja yang bergema terdengar seperti negara klasik dan tidak seperti rock klasik.
Ketegangan antara tinggal dan pergi dalam lirik dicocokkan dengan urgensi dalam pengaturan dan produksi, terutama dalam akord piano yang mengguntur yang menyertai paduan suara. Sementara Earle terkenal karena “Copperhead Road” dan “Guitar Town”, “Someday” adalah salah satu rekaman negara dan rock paling tidak konvensional yang paling sederhana, paling cemerlang, dan paling tidak konvensional. Ketika dia bernyanyi, “Aku ingin tahu apa yang ada di atas pelangi itu/Aku akan keluar dari sini suatu hari nanti,” kerinduan itu jelas, dan aku rooting untuk karakter dalam lagu. Itulah yang bisa dilakukan lagu yang hebat.
10 lagu yang harus klasik tentang kerinduan